在我很小的时候，父亲就无数次提到：是你三伯供我上的大学。在英家的七个兄妹中，大的三个兄长分别负责三个小的弟妹上学，三伯对口支援对象就是排行老五的我爸爸。上世纪90年代初，当我从长春来到北京闯荡时，父亲就郑重其事地叮嘱我：要孝敬你三伯，他身体不好，你多替我照顾他。
来到北京，我们这辈的英家新人刚刚起步。三伯家的英达哥哥正筹备情景喜剧《我爱我家》，四伯家的英壮哥哥也并肩作战。他们都终日藏在香山脚下的招待所里策划。撰写剧本，很少能够回家一趟。我正好比较清闲，于是，就成了三伯最好的小伙伴。
-轻易不说英文
我的三伯英若诚是英家兄妹六个里最出名的一个。从小就读于洋人开办的教会学校，大学念的清华大学西语系。英文水平可想而知。但三伯从来不在谈话中“不经意”地蹦出几个英文单词，即使是“OK”和“Yes”。
惟一的例外，是在一次纯中国人的聚会上。总有人在讲话中甩出几个诸如“办公室”、“房子”这类英文单词，然后这些在国外呆过两年的人自己又迅速翻译一遍。三伯实在忍不住了就笑道：“诸位能不能别再自己给自己当翻译？嗯？OK?！”众人大笑，表示同意。这是我第一次听到他在讲中国话里夹杂英文单词。
-不摆长辈架子
三伯和蔼、平等地对待一切人，包括我这个小他三十余岁的侄子。三伯性格开朗、豁达，他的肝病其实很严重，几次都处于生命危险的边缘，但他却始终勇敢地笑对。一次次在协和医院抢救，当时的情景非常吓人，但他一旦清醒过来，就永远是一张真诚的笑脸。
住院、出院对于三伯早已是家常便饭。因此，每次出院他都对护士、医生笑笑：“不说再见了��！”高干病房里的医生、护士都喜欢这位乐观老人，他的病情并不比其他患者轻，但他却比所有的病患者投给医务人员的笑容都多。
当然，也有让医务人员着急的时候。有一次看望三伯，快要告辞时，催促我的电话打来了：“6点半，在新侨饭店东门�！�
“新侨吃饭去？”
“对呀，您不能去了吧？哈哈�！蔽移�。
“去，怎么不能去？后天就该出院，我完全可以走动走动了�！�
我指指窗外的护士：“怎么逃过她们的监视？”
三伯微微一笑：“有了，你去缠她们5分钟，我化装后溜走�！�
真不愧是演员，居然想出这个主意！一条围巾半裹着他清癯的脸颊，一顶帽子实实地扣住了前额甚至眼睛�；涣艘患永疵辉谝皆毫凉嗟耐庖�，在我掩护下他步履坚定地从护士眼皮子底下穿过。5分钟过去，我回头看看，三伯已经消失在电梯口。
-吃文化去
别看三伯几次属于“垂危病人”，他的胃口却一直很好。他喜欢吃肉，而且全然不在乎胆固醇的高低、多少。我和英达、梁欢都曾试图以人造肉来替代，但三伯口刁得很，立即以洞察一切的口吻指出：“你们在合谋骗我，我要的就是肉的感觉，仅从营养需求上讲，我每天的输液就足够了�！�
三伯对于北京的老字号饭庄情有独钟，他时常喜欢光顾那里，如鸿宾楼、功德林、全聚德、同和居等等。吃固然为主，但他更看重的是那里的文化和氛围。每到一处，他都会滔滔不绝地给我讲述这些老字号的来历、特点、变迁过程。他讲的时候，我眼里却总是浮现出北京人民艺术剧院上演的《茶馆》和《天下第一楼》的场面。后来，每逢邀三伯外出吃饭，我都换成这样的句子：“走，咱吃文化去！”
-游玩忘我
去年，三伯随老干部度假团去庐山，主办者要求至少有一名家属陪伴。英达兄正在国外脱不开身，就派我替他照料。在庐山上游览，三伯兴致勃勃、不知疲倦。我劝他先休息休息，再去那“无限风光”的“险峰”。老头儿心里想去，但又担心体力不支，便表示：算了吧，不上了。
我看出他不是真心想打退堂鼓，便提议乘滑竿上去。
当他站在庐山之巅，快活得像个年轻人，与我们一大群
青年人说说笑笑，所有的人都为他的情绪所感染和鼓舞，他的生活态度使他能够永远保持着活力。
1997年冬天，四川举办艺术节，开幕式请三伯出席，也需要家属陪同。那次，也是我陪他前往。三伯在来成都前出院没有多久，身体还很虚弱。家在川北德阳的大姑，便特意从德阳赶到成都。兄妹相见一场，自然有说不完的话。没想大姑该回家时，三伯提议送到德阳。
大家只好依从。大姑说若是你能来德阳，我本来可以不必跑到成都，以逸待劳只在家等你就成了。三伯说这也得看健康而定，既然身体还成，就索性再看看妹夫和外甥吧！两辆军车无所顾忌地冲上不断维修改造的国道，三伯一路观看风景，一边不断劝诫司机别搞特殊化，应遵守交通规则。
到了德阳，姑姑家中没暖气，室内比室外还阴冷。我们怕三伯感冒，就簇拥着他坐在户外的阳光下，三伯不断地给在场的人讲着笑话。姑夫和表哥都纷纷赶回家来，陪三伯去德阳的景点参观，直到下午才高高兴兴返回成都。
-讲究品位
三伯对于生活细节的讲究，在我们年轻一代看来有时感到好笑。因为从小就受西方教育，再加上担任文化部长期间对外交往较多，所以生活和观念都比较西化。
比如，他非常重视仪表形象，即使在家里，也像出席什么盛大晚宴似的，永远是衣冠整洁，西服领带且头发一丝不乱。
他生病时不喜欢朋友看望，原因就是那时他的样子很憔悴、疲惫，他不想给他人留下这种样子。有一次生病卧床不起，得知要来人，他挣扎着起来换上西服、打好领带，正襟危坐在桌旁坚持。好不容易客人告辞，他立即躺倒在床上。
我们劝他不必太拘泥这些细节，但固执的三伯认为：如果病得起不来就不要见人，见人就一定保持优雅的状态。
“三高音乐会”在北京是一次重大的文化活动，云集着京城的艺术名流们。陪三伯赴会前，他特意换上庄重的深色西服，郑重地系上领结。我也不得不穿上西服、打起领带。我对此有些不以为然，但三伯做这些时却非常严肃。
对于国际名牌服装，三伯自然了如指掌。他选择服装绝不马虎，一点儿不肯凑合。名牌服装打折的时候，我送他一套西服。他当即穿在身上，感觉果然不同凡响。我们取笑说：“老头儿真爱美！”
在我的父母没有来京居住前，三伯家就是我的家。如果我有些日子没有去看他，他一定会找到一个理由把我叫来：“英宁啊，我的电热杯怎么坏了，你什么时候来给我修修吧�！�
-冒险精神
以前，我曾“揭露”过三伯的一次冒险的经历，那是父亲讲给我们的。他说20世纪60年代初，三伯在信托商店(跟如今的旧货市场差不多)看中了一台老式摩托车，买回来后经多方修理，居然还能跑起来。
事情坏在修车师傅最后扔下的一句话：“这车玩命跑，能超过50迈！”于是，三伯就当真朝这个目标努力了。在人少空旷的地方开练，把油门踩到30迈时，车身已开始乱颤、左右摇摆，当车速达到40迈时，更是上蹿下跳，难以把握。遇到这种情况，一般人都会保持理智，不再冒险尝试了�？晌业娜皇潜鹑�！紧要关头方显英雄本色。只见他身缩腿弓、轻舒猿臂，猛地加了一把油门……
刹那间，车的主体结构基本解散，人也像子弹般地射了出去。肋骨折断两根，脑震荡昏迷了三日。众人焦虑万分地守护着他，待他醒来后，竟然心里还没有放下那档子事儿，第一句话就向大家证实：“我摔出去的时候，速度绝对达到50迈了！”
来源：北京青年报 作者：英宁
