南非就像一个茶几，上面摆满杯子。广告商说，请在我的杯子上印满LOGO。曼德拉说，我这里装着国家的未来。媒体说，旺季来临，开工吧。男人说，这是一杯满满的雄性激素；女人匆匆进来：对不起来晚了，我刚和C罗晚餐。布拉特最后举杯：好了，现在我的杯子里，装着世界。

　　以国家为单位，以团队为细胞，以荣誉为名义进行力量对抗并被记录成历史，只有战争和足球。作为战争的游戏版，联机游戏的真人版，世界杯抑制了人性中的嗜血因子，但扩张血管，放大未知，释放雄性激素，是谓名副其实的华山论剑。

　　女人来了。中国曾有一位著名的球迷，迷上足球以后，离婚，弃子，职业化。另有一位著名的球迷，据说为球离过三次婚。现在，战争不用女人走开，足球也不用女人走开。南非无中国国足，但满中国都是足球宝贝。东方的看台上，女人可以不知道一场球要有多少球员上场，但可以知道小贝喷的什么香水，C罗何时与希尔顿约会，也可以由巴乔开启少女时代，由梅西完成“生子当如梅西”的母性情怀。

　　地球是圆的，所以足球是圆的。看球的人，即将迎来一场盛宴，不看球的人，即将迎来一场热闹，抑或时尚——作家都去写球了，明星都去看球了，电视都去播球了。假如真有人，不想看球，甚至都不想看人，窝在家里泡茶喝也不错——嗯，只有你的杯子，装的铁观音。